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Prólogo

Briny significa «mar profundo». A veces parece que 
los demás no son conscientes de hasta qué punto 

hay que llegar hondo para entenderla y sentirte como 
ella se siente. Cuando se agobia, se queda mirando a la 
nada y empieza a mover la cabeza de manera frenética. 

Yo soy Ayla. Creo que algún día alguien llegará a 
leer esta historia y conseguirá, al menos al final, sen-
tirse como nos sentimos mi hermana y yo. Mi nombre 
significa «luz de luna». ¿Nunca te han contado eso 
de que la luna atrae al mar? Pues sí, por lo visto la 
luna atrae el agua que está más próxima a ella y, por 
algún motivo galáctico, el océano que está de cara a la 
luna se abomba hacia ella. Vaya, que la luna controla 
las mareas y, si alguna vez tienes curiosidad, deberías 
indagarlo. Mis padres estaban de guasa cuando Briny 
y yo nacimos y, al ser mellizas, decidieron hacer ese 
juego de palabras con nuestros nombres. Claro, ellos 
nunca imaginaron hasta qué punto sería cierto que 
soy el satélite de Briny.

Ser hermana de Briny es una cuestión un tanto difí-
cil, ella es autista y yo no. Y claro, ahora cualquiera se 
pondría filosófico y diría que menuda ironía que, sien-
do mellizas, las dos no seamos autistas. Lo que pasa 
es que la terapeuta de Briny nos explicó, a mí y a mis 
padres (no os creáis que mi hermana es la única que 
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va a ver a la psicóloga especialista de la familia), que 
los gemelos, al venir del mismo óvulo, sí que tienen la 
misma carga genética; pero no los mellizos. Así que 
nada, esta es la historia de dos hermanas mellizas que no 
son tan mellizas como parece a simple vista.

Aunque es cierto que mi hermana es diferente a 
mí y a mis amigos, también lo es que tiene el corazón 
más enorme que he visto nunca y que, de nuevo, iró-
nicamente, yo soy su satélite y ella es mi tierra (prefe-
riblemente, mi mar). Nadie entiende a Briny como yo 
lo hago y tampoco nadie me entiende a mí como ella lo 
hace. ¿Quieres saber por qué?
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1. De cuando una mudanza es lo peor

Las cajas de cartón son de tamaños desiguales y la 
mayoría están comidas por el polvo. Briny las va 

apilando a un lado, unas sobre otras, formando altas 
torres que si se vinieran abajo caerían con parte de 
nuestros recuerdos. Algunas tienen su nombre escri-
to, otras el mío y la gran mayoría «María White». Y 
no, nuestra madre no es extranjera como parecería a 
simple vista, solo que sale en cientos de revistas y 
tiene que sonar cool.

Noto cómo le sudan las manos a Briny y se le en-
rojecen del peso. Si mi madre no guardara tanta ba-
sura sería mucho más fácil hacer una mudanza. Sí, 
«mudanza» suena a horror. La terapeuta nos aconsejó 
que no nos mudáramos bajo ningún concepto porque 
eso afectaría a mi hermana más que a cualquiera de 
nosotros. Pero, en fin, de la otra casa nos echaron por-
que la vendieron y se acabó el contrato y mi madre no 
tenía muchas más opciones. 

—¿Te gusta nuestro nuevo cuarto? —le pregunto 
a mi hermana mientras la ayudo a apilar el resto de 
las cajas. 

Me mira arqueando una ceja y abre los labios repe-
tidas veces para responderme. Finalmente dice:

—Está bien, ¿no? 
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Briny siempre quiere respuestas y normalmente a 
ella misma le cuesta darlas. Le gusta asegurarse de lo 
que responde.

—Sí, yo creo que si colocamos los pósteres y las 
fotos de nuestra antigua casa quedará mucho más pa-
recido al que tenías antes.

—Bueno..., sí.
La conversación se acaba rápido y yo la miro son-

riendo. Seguro que sí. Esta mudanza y el nuevo ins-
tituto van a ser un reto pero entre las dos lo vamos a 
superar. Al menos nos tenemos la una a la otra y eso 
es algo que no puede decir todo el mundo. Si tú tienes 
un hermano gemelo o mellizo, seguro que entiendes 
mis palabras. Y al resto..., pues os toca creer lo que 
os cuento.

—Ya le dije que para Cosmopolitan lo que quie-
ran, se ajustan al presupuesto y tienen preparado un 
shooting interesante, Alejandro... —Guarda silencio 
unos segundos mientras espera a que su representante 
conteste y sigue hablando pero, esta vez, dejando de 
sonreír—: ¡No! ¡Dije que no! Ni una sola foto en ropa 
interior con esas condiciones. Y por supuesto que se 
olviden de la entrevista. Mi clienta no va a ceder.

Nuestra madre se pasea por el salón mientras Briny 
y yo la miramos en silencio. Tiene el teléfono en la 
mano y se está mordiendo las uñas. Oh, oh..., se está 
enfadando. Sí, ya te habrás dado cuenta de que trabaja 
en el mundo de los famosos. Tanto Briny como yo 
hemos salido a nuestro padre: barriguita en su sitio y 
rasgos marcados. No tenemos la melena rubia rizada 
de mi madre, tampoco sus ojos verdes. Nuestro pelo 



11

es castaño, liso, cae como una cortina a cada lado de 
nuestra cara y nuestros ojos son oscuros. 

—¡Little Fella! —grita mi hermana cuando su pe-
rro baja las escaleras corriendo.

Little Fella es un perro pequeño, como dice mi ma-
dre, el perro perfecto para Briny. Ella siempre ha teni-
do miedo a los animales y los perros la hacían llorar 
desde niña. Pero un día un perrito pequeño, con una 
pata destrozada por un coche, llegó a nuestra finca 
ladrando. Y de alguna manera mágica acabó en los 
brazos de mi hermana. Han pasado diez años y siguen 
siendo inseparables.

—¿Te apetece que salgamos a pasearlo? —le pre-
gunto mientras acaricio el hocico del perro.

—Me gustaba más antes cuando podía salir yo so
la —me responde Briny molesta.

—Ya... pero cuando conozcamos el barrio podre-
mos salir solas de nuevo.

—Eso es mentira, tú ya has salido a comprar comi-
da sin mamá y a mí no me deja. Es por el problema, 
¿no?

Briny no quiere hablar del autismo, prefiere lla-
marlo «el problema», porque se siente fatal con su 
condición.

—Venga, vamos a pasear a Little Fella —insisto 
intentando cambiar de tema.

Me mira y acaba parpadeando varias veces segui-
das antes de afirmar con la cabeza, dándonos vía libre 
para salir de paseo.

Ojalá pudieras ver la cara de Briny. Si alguna de 
las dos llama la atención por su belleza, sin duda, es 
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ella. Sí, ya sé que he dicho que no nos parecemos a mi 
madre, y es verdad, pero nuestro padre es muy guapo 
y de ahí que mi madre, que no es tan guay como él, 
se enamorara profundamente. Pero además de guapo 
también es músico. De los dos, es quien más entiende 
el autismo y «lo otro». 

—Aquí hay campo, eso es bonito, ¿no? —me dice 
cuando salimos de casa.

Y sí, es muy bonito. Hemos vivido en el cam-
po desde que conservo recuerdos. Por eso era difícil 
mudarnos, además de por mi hermana. Imagínate vi-
vir en la sierra de Granada, justo arriba de un pueblo 
donde vas a la escuela y que de un día para otro ten-
gas que buscar un campo enorme, con una casa pre-
parada para vivir y bien comunicada con el pueblo. 
Piensa que tu hermana no puede ir sola al pueblo y 
para facilitarle la tarea, debes vivir cerca y con un 
camino intuitivo y sencillo. No es fácil, eh. Pues ala.

Nuestra casa está en mitad de la finca, salimos 
por una puerta que da a una terraza desde la que 
podemos ver el huerto, la alberca —que según mi 
madre es una piscina pero no sé hasta qué punto voy 
a bañarme en esa agua verde y putrefacta— y un 
camino repleto de flores que da a un pequeño prado. 
Rodeamos la casa y llegamos a la salida de la finca.
Briny lleva a Little Fella suelto y yo no le quito ojo 
de encima.

—¿Tienes ganas de ir al nuevo insitituto? —le pre-
gunto animada. Mañana empezamos las clases y yo 
estoy supernerviosa.

—Bueeno..., hummmmm..., no.


