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Prologo

riny significa «mar profundo». A veces parece que
los demads no son conscientes de hasta qué punto
hay que llegar hondo para entenderla y sentirte como
ella se siente. Cuando se agobia, se queda mirando a la
nada y empieza a mover la cabeza de manera frenética.

Yo soy Ayla. Creo que algtn dia alguien llegara a
leer esta historia y conseguird, al menos al final, sen-
tirse como nos sentimos mi hermana y yo. Mi nombre
significa «luz de luna». ;Nunca te han contado eso
de que la luna atrae al mar? Pues si, por lo visto la
luna atrae el agua que estd mas proxima a ella y, por
algiin motivo galactico, el océano que estd de cara a la
luna se abomba hacia ella. Vaya, que la luna controla
las mareas y, si alguna vez tienes curiosidad, deberias
indagarlo. Mis padres estaban de guasa cuando Briny
y yo nacimos y, al ser mellizas, decidieron hacer ese
juego de palabras con nuestros nombres. Claro, ellos
nunca imaginaron hasta qué punto seria cierto que
soy el satélite de Briny.

Ser hermana de Briny es una cuestion un tanto difi-
cil, ella es autista y yo no. Y claro, ahora cualquiera se
pondria filoséfico y dirfa que menuda ironia que, sien-
do mellizas, las dos no seamos autistas. L.o que pasa
es que la terapeuta de Briny nos explicd, a mi y a mis
padres (no os credis que mi hermana es la tinica que

7



va a ver a la psicéloga especialista de la familia), que
los gemelos, al venir del mismo évulo, si que tienen la
misma carga genética; pero no los mellizos. Asi que
nada, esta es la historia de dos hermanas mellizas que no
son tan mellizas como parece a simple vista.

Aunque es cierto que mi hermana es diferente a
mi y a mis amigos, también lo es que tiene el corazén
mads enorme que he visto nunca y que, de nuevo, ir6-
nicamente, yo soy su satélite y ella es mi tierra (prefe-
riblemente, mi mar). Nadie entiende a Briny como yo
lo hago y tampoco nadie me entiende a mi como ella lo
hace. ;Quieres saber por qué?



1. De cuando una mudanza es lo peor

as cajas de carton son de tamafios desiguales y la

mayoria estan comidas por el polvo. Briny las va
apilando a un lado, unas sobre otras, formando altas
torres que si se vinieran abajo caerian con parte de
nuestros recuerdos. Algunas tienen su nombre escri-
to, otras el mio y la gran mayoria «Marfa White». Y
no, nuestra madre no es extranjera como pareceria a
simple vista, solo que sale en cientos de revistas y
tiene que sonar cool.

Noto como le sudan las manos a Briny y se le en-
rojecen del peso. Si mi madre no guardara tanta ba-
sura seria mucho mas facil hacer una mudanza. Si,
«mudanza» suena a horror. La terapeuta nos aconsejo
que no nos mudaramos bajo ningin concepto porque
eso afectaria a mi hermana més que a cualquiera de
nosotros. Pero, en fin, de la otra casa nos echaron por-
que la vendieron y se acabd el contrato y mi madre no
tenfa muchas mds opciones.

—Te gusta nuestro nuevo cuarto? —le pregunto
a mi hermana mientras la ayudo a apilar el resto de
las cajas.

Me mira arqueando una ceja y abre los labios repe-
tidas veces para responderme. Finalmente dice:

—Esté bien, ;no?



Briny siempre quiere respuestas y normalmente a
ella misma le cuesta darlas. Le gusta asegurarse de lo
que responde.

—Si, yo creo que si colocamos los pésteres y las
fotos de nuestra antigua casa quedara mucho mas pa-
recido al que tenfas antes.

—Bueno..., si.

La conversacion se acaba rapido y yo la miro son-
riendo. Seguro que si. Esta mudanza y el nuevo ins-
tituto van a ser un reto pero entre las dos lo vamos a
superar. Al menos nos tenemos la una a la otra y eso
es algo que no puede decir todo el mundo. Si tu tienes
un hermano gemelo o mellizo, seguro que entiendes
mis palabras. Y al resto..., pues os toca creer lo que
os cuento.

—Ya le dije que para Cosmopolitan lo que quie-
ran, se ajustan al presupuesto y tienen preparado un
shooting interesante, Alejandro... —Guarda silencio
unos segundos mientras espera a que su representante
conteste y sigue hablando pero, esta vez, dejando de
sonreir—: jNo! Dije que no! Ni una sola foto en ropa
interior con esas condiciones. Y por supuesto que se
olviden de la entrevista. Mi clienta no va a ceder.

Nuestra madre se pasea por el salon mientras Briny
y yo la miramos en silencio. Tiene el teléfono en la
mano y se estd mordiendo las uias. Oh, oh..., se esta
enfadando. Si, ya te habrds dado cuenta de que trabaja
en el mundo de los famosos. Tanto Briny como yo
hemos salido a nuestro padre: barriguita en su sitio y
rasgos marcados. No tenemos la melena rubia rizada
de mi madre, tampoco sus ojos verdes. Nuestro pelo
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es castafo, liso, cae como una cortina a cada lado de
nuestra cara y nuestros 0jos son oscuros.

—iLittle Fella! —grita mi hermana cuando su pe-
rro baja las escaleras corriendo.

Little Fella es un perro pequefio, como dice mi ma-
dre, el perro perfecto para Briny. Ella siempre ha teni-
do miedo a los animales y los perros la hacian llorar
desde nifia. Pero un dia un perrito pequefio, con una
pata destrozada por un coche, llegé a nuestra finca
ladrando. Y de alguna manera mdgica acabd en los
brazos de mi hermana. Han pasado diez afos y siguen
siendo inseparables.

—Te apetece que salgamos a pasearlo? —le pre-
gunto mientras acaricio el hocico del perro.

—Me gustaba mas antes cuando podia salir yo so-
la —me responde Briny molesta.

—Ya... pero cuando conozcamos el barrio podre-
mos salir solas de nuevo.

—Eso es mentira, tu ya has salido a comprar comi-
da sin mama y a mi no me deja. Es por el problema,
(no?

Briny no quiere hablar del autismo, prefiere lla-
marlo «el problema», porque se siente fatal con su
condicion.

—Venga, vamos a pasear a Little Fella —insisto
intentando cambiar de tema.

Me mira y acaba parpadeando varias veces segui-
das antes de afirmar con la cabeza, dandonos via libre
para salir de paseo.

Ojald pudieras ver la cara de Briny. Si alguna de
las dos llama la atencidn por su belleza, sin duda, es
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ella. Si, ya s€ que he dicho que no nos parecemos a mi
madre, y es verdad, pero nuestro padre es muy guapo
y de ahi que mi madre, que no es tan guay como €l,
se enamorara profundamente. Pero ademds de guapo
también es musico. De los dos, es quien mds entiende
el autismo y «lo otro».

—Aqui hay campo, eso es bonito, ;no? —me dice
cuando salimos de casa.

Y si, es muy bonito. Hemos vivido en el cam-
po desde que conservo recuerdos. Por eso era dificil
mudarnos, ademds de por mi hermana. Imaginate vi-
vir en la sierra de Granada, justo arriba de un pueblo
donde vas a la escuela y que de un dia para otro ten-
gas que buscar un campo enorme, con una casa pre-
parada para vivir y bien comunicada con el pueblo.
Piensa que tu hermana no puede ir sola al pueblo y
para facilitarle la tarea, debes vivir cerca y con un
camino intuitivo y sencillo. No es fécil, eh. Pues ala.

Nuestra casa estd en mitad de la finca, salimos
por una puerta que da a una terraza desde la que
podemos ver el huerto, la alberca —que segiin mi
madre es una piscina pero no s€ hasta qué punto voy
a bafiarme en esa agua verde y putrefacta— y un
camino repleto de flores que da a un pequefio prado.
Rodeamos la casa y llegamos a la salida de la finca.
Briny lleva a Little Fella suelto y yo no le quito ojo
de encima.

— Tienes ganas de ir al nuevo insitituto? —le pre-
gunto animada. Mafiana empezamos las clases y yo
estoy supernerviosa.

—Bueeno..., hummmmm..., no.
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